Con dieciocho años me casé con el pintor Johan Andreas Graff, con quien tuve dos hijas. Pero muy pronto me divorcié y me trasladé a vivir a Ámsterdam, donde trabajé como ilustradora y maestra artesana. Siempre quise viajar para seguir investigando mi gran pasión, así que en 1699 tomé rumbo a Surinam. Durante dos años estuve pintando y estudiando nuevas plantas e insectos. Coleccioné un valioso registro sobre entomología y botánica. Cuando regresé a Europa expuse los resultados de mi investigación en una obra maestra: Metamorfosis de los insectos de Surinam (1705). Tuvo un gran éxito por su valor científico y por las aportaciones que supuso para la entomología. Sin embargo, no fui reconocida como merecía, ya que la ciencia era un ámbito dominado por los hombres. Continué impartiendo clases de dibujo y no dejé de pintar hasta que fallecí en 1717.

Mientras su fama crecía, yo pintaba sin descanso en el estudio, ya que las ventas se disparaban cada vez más. Aguanté diez años hasta que decidí divorciarme.

En 1970, intenté demostar mi autoría, pero Walter me tachó de mentirosa. Con el tiempo, Keane publicó en una entrevista que quise adueñarme de sus obras, y le demandé por difamación.

El juez nos pidió realizar un retrato en una sala para comprobar quién mentía. Yo pinté a un niño de enormes ojos tristes en menos de un ahora, pero él se negó a hacerlo alegando que tenía el hombro lastimado. Finalmente, gané el juicio con una cuantiosa indemnización que Walter nunca llegó a pagar…

Me desahogaba pintando; mis obras reflejan mi vida y mis sentimientos. Entre ellas destacan Hospital Henry Ford (1932), Las dos Fridas (1939) o La columna rota (1944). Rompen con estereotipos sociales, abordando temas comprometidos en mi época como la sexualidad, la maternidad o el aborto. Aunque mi pintura ha sido considerada surrealista, no estoy de acuerdo, ya que trato de plasmar mi vida, no mis sueños.

Defensora de las ideas revolucionarias, apoyé el Partido Comunista Mexicano. Defendí los derechos de las mujeres y de las personas indígenas. También reivindiqué la igualdad en un mundo artístico que privilegiaba a los hombres. En 1953 realicé una exposición en la galería de Arte Contemporáneo de Ciudad de México y, un año después, fallecí con cuarenta y siete años.

Contra el estilo tradicional y principios academicistas de la pintura, fui adoptando los criterios del Impresionismo. Me enamoré de esta corriente y comencé a pintar en el exterior, experimentando con la luz, el color y la pincelada libre. Yo admiraba a pintoras como Berthe Morisot o Mary Cassat, y quería seguir los pasos de ellas. En 1878 participé en una exposición con mi serie Las musas del Arte, y en 1880 presenté obras impresionistas como La Dama de Blanco o En la terraza de Sévres, que causaron gran admiración. Mientras mi éxito crecía, mi marido criticaba continuamente mi transformación artística y mi ruptura con los canones preestablecidos que él defendía. No soportaba mi aficción de pintar al aire libre, fuera del hogar. Tampoco le gustaba que me relacionara con los grupos impresionistas. Sus reproches y las continuas discusiones me obligaron a ceder, a limitar mis amistades y a conformarme con pintar en el interior de mi casa, que era “lo que debían hacer las mujeres”; hasta que me aburrí tanto que, cansada, me rendí. En 1980 dejé los pinceles para siempre…

En 1932 accedí a una beca de la Junta de Ampliación de Estudios y viajé a París, donde realicé mi primera exposición. Un año más tarde, regresé y formé parte la Sociedad de Artistas Ibéricos.

Durante la Segunda República (1933) trabajé como profesora de dibujo y colaboré en las Misiones Pedagógicas. Defensora de las ideas republicanas, al estallar la Guerra Civil y huyendo del franquismo, me exilié a Portugal y de ahí a otros países. Tras veinticinco años, pude volver a Madrid, pero mi obras habían sido destruidas y olvidadas. Retomé mis contactos y colaboraciones con los círculos artísticos, seguí pintando, asistiendo a conferencias y montando exposiciones. Durante años me dediqué a reconstruir mi arte, hasta conseguir la Medalla de Oro de Bellas Artes y el Premio de Artes Plásticas de Madrid en 1982. Fallecí en 1995, habiendo logrado un reconocimiento que fue silenciado incluso con la llegada de la democracia, pues eran “ellos” los que siempre aparecieron en nuestra Historia del Arte…

Fui nombrada Consejera de Propaganda y Consejera Nacional de la Infancia Evacuada y mi marido se incorporó al ejército. El régimen franquista me obligó exiliarme a Francia, México, Cuba y Puerto Rico, donde trabajé como docente en diversas universidades, impartiendo cursos y conferencias.Continué escribiendo e innovando en mis escritos, relacionando la filosofía con el sentido poético. Entre mis publicaciones filosóficas destacan Filosofía y poesía (1939), El hombre y lo divino (1955), Los sueños y el tiempo (1960) o Claros del bosque (1977). De mis escritos feministas, Delirio de Antígona o Eloísa o la existencia de la mujer. Tuvieron que pasar cuarenta y cinco años de exilio para que mis obras fueran reconocidas.

Fue en 1981 que regresé a España y me concedieron el “Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades”. En 1988 el Ministerio de Cultura de España me otorgó el Premio Miguel de Cervantes de Literatura, ¡fui la primera mujer en conseguirlo!